Их кожа была обожжена солнцем почти до черноты, их волосы соленый ветер запутал в тугие колтуны, их обветренные губы были похожи на каменные наросты, а их одежда — на драные паруса шхун, выброшенных на берег после кораблекрушения. Они были знакомы почти полвека и столько же выходили в море вместе. Названные братья. Море роднит сильнее кровной связи. У них был один небольшой катерок на двоих. Каждый день, на рассвете, они встречались на пляже, молча кивали друг другу и до обеда выходили в море. Потом сортировали улов — что-то оставляли себе, ведь у обоих были жены и дети, что-то относили рыночным продавцам. Самое лучшее сдавали шеф-повару ресторана при пятизведном отеле. Дороже всего покупали тунца — видимо, потому что в последние годы он редко встречался в атолле.
Они почти никогда не разговаривали. Оба как будто бы жили каждый в своем мире, обоих устраивала именно такая, безмолвная, дружба. Все считали их странноватыми.
Годы, проведенные вместе, научили каждого из них понимать другого с полувзгляда. В словах они не нуждались. Чувствовали настроение друг друга, энергию, боль, радость, намерение. Работали они как один слаженный четырехрукий организм – наверное, поэтому и улов их всегда был богаче, чем у других местных рыбаков.
В тот день над морем были словно разлиты тревога и тоска. Беспричинное тягостное чувство. Как будто бы ты вдохнул дождевую тучу, похожую на комок серой влажной ваты, и вот теперь из-за нее больно в груди. Не было такой причины, которая заставила бы их отказаться от выхода в море. Кроме шторма — но шторма были в атолле редкостью. Как всегда, они отплыли на расстояние пары километров, бросили якорь, расставили сети, расчехлили удочки. Время от времени вопросительно друг на друга поглядывали. Что же это такое. Почему так тягостно и страшно, почему этот пасмурный жаркий день как будто бы до краев наполнен смертью.
( Read more...Collapse )