Можете считать это миниатюрным каминг аутом, но меня завораживает нежная беззащитность советских бардов. Сейчас вот что-то пробило послушать Веронику Долину - и совсем старые песни, где у нее еще хрустальный высокий голос и энергетика Ассоль, и более поздние, где она уже поет хрипловато, а ожидание чуда приправлено осознанием его абсолютной невозможности.
Есть в этом что-то пробирающе трогательное, хотя может быть, дело в моем общем настроении ( в декабре все кажется трогательным).
А вообще, с бардами забавно было.
Когда-то я увлекалась гребным слаломом и рафтингом, постоянно ездила на сборы и в тренировочные лагеря. В те далекие светлые годы слалом еще не был олимпийским видом спорта, все было и серьезно, но и с той вдохновляющей искоркой, которая появляется только там, где игра важнее, чем жажда результата.
И часто наши выездные события были объединены с фестивалями и событиями туристов-водников.
Надо сказать, что слаломисты и туристы-водники испытывали друг к другу примерно одинаковые чувства - непонимание с оттенком снобизма. Как будто бы дикий волк смотрит на прирученного хаски - естественно, волком представитель каждой группы считал именно себя. Туристам казалось, что мы какие-то монотонные и зацикленные - разбиваем лагерь на пороге, и на том же пороге всю дорогу, неделями, и колбасимся. Нет у нас ни ощущения неизведанности пути, ни ночевок на разных берегах. А мы, в свою очередь, не понимали, что это за радость такая - весь день грести в мокром гидраче, но при этом лишить себя восторга общения с бурными порогами, брызг белой пены в лицо, переворотов и падений (туристы-водники часто вообще проходили наши пороги по берегу, потому что их лодки не подразумевали бурную воду; помню мы с подружками сидели на берегу Мсты и наблюдали за теми отважными туристами, которые все-таки рискнули пойти в порог, и делали ставки, кто перевернется, а кто - нет, с полудетским жестоким снобизмом "морских волков" умилялись, как они барахтаются, а потом помогали вылавливать весла и рюкзаки).
Так вот, почему-то где туристы-водники, там всегда и барды. Я честно не знаю, почему, но это было так. И стихийные бардовские мероприятия были нашим проклятием - отказаться пойти было как-то неловко, а большинство песен сливались в один заунывный контекст. Выступали на таких концертах барды-любители. Многие зрители там в прямом смысле спали (ну еще сказывалась и усталость от физической нагрузки и холода).
И вот однажды мой друг, президент федерации рафтинга России Алексей Румянцев, с которым мы и до сих пор общаемся, сказал:
- А хочешь, я научу тебя делать так, что все барды будут смотреть только на тебя? Выберут тебя из всех зрителей и будут петь тебе?
Бонус был сомнительным, но в юности я была жадной до любой движухи и согласилась. И тогда он сказал секрет:
- Надо раскачиваться. Но только чтобы лицо было серьезным при этом. Садишься, делаешь как можно более каменное лицо и начинаешь раскачиваться в такт пению. И все - мгновенная репутация самого тонко понимающего зрителя. Я всегда так делаю.
Он не был голословным и в тот же вечер дал нам незабываемый мастер-класс. Дело было на Вуоксе. Небольшой компанией мы пошли на концерт, уселись плечом к плечу и начали раскачиваться. Самым трудным было сохранять серьезность лица. Выяснилось, что его тактика работает! Все барды пели нам, нашей группе!
Иногда я скучаю по тем временам.
А сегодня вот слушаю Веронику Долину.